A tevê desligou no meio do segundo tempo da final do campeonato. A luz da sala se apaga. O filho havia chamado o pai minutos antes, que resolveu atender ao pedido. Naquela noite de quarta-feira nada seria mais importante que tomar a lição do pequeno Eduardo.

Enquanto Melissa deliciava-se com o único prato de feijão que fora possível cozinhar, o estômago daquela mãe doía. E já não era a primeira vez que Maria renunciara à passagem de ônibus que a levava ao tão sonhado supletivo para manter a filha saudável — e disposta para uma tarde inteira de aula.

A semana havia sido puxada, o corpo já reclamava por descanso. Mas Álvaro levantou-se e, violão às costas, pôs-se a caminho. Ia animar mais uma vez a tarde de sábado daqueles vovôs e vovós carentes de qualquer tipo de visita, de qualquer tipo de atenção.

Enquanto cenas como essas se repetem em nossa sociedade, muitos ainda confundem amor com vontade de estar junto, com sexo, com afago, com rosas vermelhas, com um coração vermelho, com serenatas.

Talvez Rodrigo, Melissa e aqueles vovôs e vovós nunca agradeçam o que aquele pai, Maria e Álvaro fizeram por eles. E um dia, felizes, talvez nunca se deem conta do bem que receberam.

Se você já foi amado, algum dia alguém se doou por você. Se você já amou, certamente já abriu mão de alguma coisa e sabe do que estou falando.

São os nossos sofrimentos, as nossas pequenas mortes cotidianas que contribuem com a felicidade do outro. E com a nossa.

Não basta gostar, não basta estar junto, é preciso abrir mão de prazeres, é preciso desrespeitar nossa própria vontade, nosso instinto, em favor do outro. Isso — e nenhuma outra coisa — é o amor.

A vaidade dos homens os separa. Só o amor é capaz de submeter a vaidade à gratuidade e unir casais, pais de filhos, voluntários de desconhecidos.

Quando e onde aprendemos isso?

Há dois mil anos, num lugar chamado Calvário (em aramaico Gólgota), atualmente na região de Israel, um país da Ásia Ocidental, situado na margem oriental do Mar Mediterrâneo. Naquele dia, um homem precisou aceitar uma morte injusta para nos ensinar o que significa o amor. Só uma coroa de espinhos seria pouco. Chibatadas? Alguém ainda não entenderia. Perder todo o sangue do corpo a ponto de deixar escorrer água das veias? Seria insuficiente.

Se o grão de trigo não morrer, não produzirá frutos. Sábio Jesus de Nazaré. Sábia natureza.

Que para os cristãos a cruz signifique o centro da fé. Para os demais, o símbolo da fábula mais importante de todos os tempos. Para mim, não há mais discussão. Foi a morte de Jesus Cristo, filho de Deus, no alto de uma cruz de madeira que deixou tudo claro como um céu sem nuvens: ninguém ama alguém se não exigir de si mesmo algum tipo de morte.

Iniciou a mais importante de todas as semanas.

“Dou-vos um novo mandamento: Amai-vos uns aos outros. Como eu vos tenho amado, assim também vós deveis amar-vos uns aos outros.” (Jo 13, 36)

Feliz Páscoa a todos!